A Jornada de Stefani Germanotta: De Lady Gaga a Uma Pessoa Inteira
Toda noite em sua turnê atual, no momento em que surge no palco como Lady Gaga, empoleirada no topo de um vestido carmesim de $4,2$ metros de altura, Stefani Germanotta começa a entrar em pânico. No centro do cenário que imita uma casa de ópera, duas camadas de cortinas se abrem, revelando aquela gloriosa, disparatada anágua do tamanho de um Clifford e a pequena mulher aninhada nela. Cerca de vinte mil “Little Monsters” (Pequenos Monstros), agora adultos, gritam pela luz guia que lhes disse, quando mais precisavam, que “nasceram assim” (born this way). Eles ainda precisam disso.
Lá no alto, acima da multidão, ela se sente tonta, excessivamente consciente de um coração acelerado. Enquanto o vestido desliza para frente e sua banda irrompe nos primeiros acordes da noite, ela se agarra contra a onda de adrenalina que antes parecia ser sua razão de viver. “Quando não estou no palco, sinto-me morta”, disse-me ela em nosso último encontro, $14$ anos e várias crises de saúde mental atrás, antes de ter procurado um terapeuta. “Se isso é saudável ou não… não é realmente uma preocupação para mim.” Ela se gabava, na época, de não dormir nem comer, de viver de “café e música”. Ela namorava, entre idas e vindas, um barman mal-humorado e metaleiro que considerava sua musa. Todos ao seu redor a chamavam de Gaga.
Ela estava prestes a terminar seu segundo álbum, Born This Way, que vendeu $14$ milhões de cópias. Era fácil, naquele ponto, imaginar o resto de sua carreira como um arco ascendente e limpo. Seu álbum seguinte foi o irregular Artpop, que os fãs acabariam abraçando como um favorito. Mas os críticos foram hostis, as vendas desaceleraram, e Gaga enfrentou o primeiro revés de sua carreira, num momento já frágil. Ela vinha reprimindo um trauma desde os $19$ anos, quando, segundo ela, um produtor musical a estuprou. Na era Artpop, isso estava rompendo a superfície.
Ela tentou escapar de tudo e conseguiu gravar alguns de seus maiores sucessos no processo. Ela fez álbuns de jazz com seu amigo Tony Bennett, acertando em cheio “Lush Life”, a composição de Billy Strayhorn que Frank Sinatra achava difícil demais para cantar. Ela se aventurou no estrelato do cinema, especializando-se em performances emocionalmente transparentes que eram difíceis de conciliar com suas múltiplas personas do mundo da música. Ela lançou uma (excelente) trilha sonora para A Star Is Born (Nasce Uma Estrela), experimentou o desequilibrado Joanne, com toques de Americana — qualquer coisa, menos um álbum pop de Lady Gaga puro.
Mesmo enquanto se apresentava no show do intervalo do Super Bowl e ganhava Globos de Ouro e um Oscar, sua psique estava em desintegração. “Eu fiz A Star Is Born sob efeito de lítio”, ela revela casualmente. Na turnê mundial de Joanne, logo após filmar, ela vivenciou o que descreveu como um surto psicótico. “Houve um dia em que minha irmã me disse: ‘Eu não vejo mais minha irmã’”, conta ela. “E eu cancelei a turnê. Houve um dia em que fui ao hospital para tratamento psiquiátrico. Eu precisava de uma pausa. Eu não conseguia fazer nada… Eu entrei em colapso total. Foi realmente assustador. Houve um tempo em que pensei que não conseguiria melhorar… Sinto-me muito sortuda por estar viva. Sei que pode parecer dramático, mas sabemos como as coisas podem ser.”
O Retorno e Mayhem
Ela conseguiu voltar, com muita ajuda de seu noivo, Michael Polansky, um empresário bondoso, com olhos de cachorrinho e formado em Harvard, que nunca a chamou de outra coisa senão Stefani. “Estar apaixonada por alguém que se importa com a Stefani real fez uma grande diferença”, diz ela. Mas isso significou que ela precisou descobrir quem era essa Stefani: “Como você aprende a ser você mesma com alguém quando não sabe como ser você mesma com ninguém?”
Ela encontrou essa resposta e agora se considera “uma pessoa saudável e completa”. Em março, ela lançou Mayhem, um dos maiores álbuns de sua carreira, recuperando totalmente sua Gagatude musical, em todas as suas multiplicidades, depois de todos os anos se esquivando disso. Está concorrendo a sete Grammys, incluindo Álbum do Ano. “Foram meses e meses e meses de redescoberta de tudo o que eu havia perdido”, diz ela. “E honestamente acho que é por isso que se chama Mayhem (Caos). Porque o que foi preciso para recuperá-lo foi loucura.”
A turnê que o acompanha, o Mayhem Ball, é o espetáculo mais impressionante numa carreira repleta deles, mas as primeiras apresentações confirmaram imediatamente o quanto ela havia mudado. “Eu não sou mais uma viciada em adrenalina”, diz ela. “Eu costumava amar essa sensação.”
Agora, ela reage como qualquer ser humano bem equilibrado reagiria se fosse levado para frente de uma arena lotada, espremido num gigantesco traje de Lady Gaga. “Eu vejo todos os fãs”, diz ela, com os olhos arregalados, “e estou neste vestido enorme, e a música é muito alta e é muito dramático… e por $90$ segundos, eu tenho que me convencer a não ter um ataque de pânico.” Polansky, que escuta a transmissão de seu microfone, às vezes a pega respirando com dificuldade.
A sensação perdura durante a primeira música inteira: “Estou em pânico um pouco durante ‘Bloody Mary’.” Mas depois disso, vem o sucesso deste ano, “Abracadabra”, que pode muito bem ter suplantado “Bad Romance” como a música mais “Gaga” já gravada, com seu coro triunfante repleto do autêntico jargão da Mãe Monstro: “Abracadabra, morta-ooh-ga-ga/Abracadabra, abra-ooh-na-na!”
De alguma forma, toda vez que ela começa a coreografia dessa música, sua frequência cardíaca diminui e ela se lembra de quem é. Todo o seu treino, para esta turnê, para todas as turnês, entra em ação. “O ensaio de si mesma me salva”, diz ela. “Cada célula do meu corpo diz: ‘Você sabe o que fazer’.” Por volta desse ponto, ela costuma olhar para a multidão e gritar um comando familiar: “Levantem as porras das patas!” (Put your fucking paws up!) Sim, Stefani.
“Ela definitivamente não é Gaga ou Stefani”, diz Polansky. “Ela é ambas e, sim, elas combinam muito melhor do que as pessoas imaginam.”
Ela colocaria de forma um pouco diferente. “Lady Gaga é a pessoa que fez Lady Gaga”, diz ela, permitindo-se uma pequena risada da tautologia. “Acho que me sinto mais relaxada com tudo isso. Tipo, eu sou Lady Gaga. Sabe, essa ideia de que tem que ser algo específico? Acho que é uma história antiga que eu costumava contar a mim mesma. E eu realmente não me importo mais com o que as pessoas chamam. Sou só eu.”
O Processo Criativo e o Alter Ego
Às vezes, porém, não é tão simples assim. Numa tarde de terça-feira no início de julho, oito dias antes do início da turnê, três Lady Gagas rondam sua casa de ópera, atualmente instalada numa arena vazia de Las Vegas. Uma Gaga está no grande vestido vermelho, silenciosa e imóvel, esperando. Outra, de colant, está ensaiando coreografias perto de uma passarela que se estende até a multidão ausente. A terceira está no chão da arena, observando-as da escuridão.
A Gaga no vestido é uma das dançarinas da turnê, Jessica Toatoa, uma loira miúda que se parece um pouco com a original. No psicodrama do show, ela retrata o lado sombrio de Gaga, a Mistress of Mayhem (Amante do Caos), quando Gaga não está fazendo esse papel — a estrela do show também, às vezes, incorpora seu lado luz, a presa de Mayhem, uma personagem que ela chama de Ethereal Gaga (Gaga Etérea). A Gaga de colant é outra dançarina da turnê, China Taylor, que só está “Gaga-ndo” para os ensaios, para que a verdadeira artista possa se observar de fora do palco. (“O show é criado pela pessoa que está na plateia”, afirma Gaga.)
“Vamos colocar mais fumaça no palco”, diz a Gaga Real pelo PA, falando num microfone na penumbra. Com maquiagem mínima, ela está vestida como sua própria assistente de palco, toda de preto, com um rabo de cavalo loiro espiando de um gorro de tricô; meias arrastão rasgadas são o único toque estilístico que ela se permitiu. No geral, esta é a versão mais Stefani que já conheci, e o mesmo visual que o público da turnê verá quando ela reaparecer no final de cada show, sem fantasia e com o rosto limpo. Polansky chama essa encarnação de A Artista. Hoje, ela consulta periodicamente seu noivo, uma presença calma de shorts, camiseta e tênis de corrida, também todos de preto. Ela o vê como seu principal parceiro criativo agora, e ele é creditado ao lado dela como um dos diretores criativos e produtores executivos da turnê.
A fumaça do palco que flutua no ar fica ainda mais densa; luzes estroboscópicas a pintam de carmesim. Acordes sombrios de sintetizador ecoam. Ainda mais do que o show finalizado, este estranho e intrigante espetáculo multi-Gaga parece um vislumbre de seu subconsciente. “Você não está errado”, diz ela mais tarde. “É este sonho gótico, e de alguma forma está completamente relacionado ao romance interior com o qual lutei a minha vida toda.”
Gaga está se concentrando na tarefa do dia, o motivo de ter reunido suas duplas no palco: no último minuto, ela está adicionando ao show uma versão reformada de “Shallow”, com uma encenação que acena para O Fantasma da Ópera de Andrew Lloyd Webber. “Levá-la ao palco B é sempre uma questão”, diz Polansky, e eles chegaram a uma solução inovadora: uma gôndola. Sua equipe só precisa construir uma e descobrir como impulsioná-la pela passarela até o piano do outro lado. (Eles vão simplificar, colocando-a em rodas e fazendo os dançarinos arrastá-la.)
“É tão camp cantar ‘Shallow’ num barco”, diz Gaga, alegremente. “Meio ridículo! Eu pensei: ‘Este é o desafio perfeito, porque isso poderia ser muito ruim’.” Ela também queria trazer “Shallow” para seu próprio universo estético pela primeira vez, já que seu arranjo de estúdio refletia tão profundamente suas origens cinematográficas. “Não tem meu estilo característico”, diz ela. Ela se lembrou que Mark Ronson, um de seus coautores, criou um loop de bateria eletrônica que não entrou na gravação final — depois de ela ter-lhe enviado uma mensagem de texto, ele o desenterrou e a enviou.
A música agora começa com um baixo de sintetizador pulsante que transforma completamente seu clima e estilo. “Acho que o que isso revelou na música é que o relacionamento de Ally e Jackson era, na verdade, meio sombrio”, diz ela. “Nesta versão, tenho a sensação de que algo realmente assustador pode acontecer.”
O Drama do Palco e a Cura
“VENHA COMIGO”, DIZ GAGA, e viajamos por corredores de concreto até seu santuário nos bastidores, isolado por cortinas e acarpetado. A decoração é mínima: uma TV grande numa caixa de transporte, uma mesa posta para um jantar de casal, fotos emolduradas dela e de Polansky, alguns livros de mesa de centro (Italian Chic, Vanity Fair 100 Years). Nós nos acomodamos em duas poltronas de pelúcia, uma vela cara apagada — Santal 26, da Le Labo — na mesa entre nós. Em encontros anteriores, Gaga se sentia mais à vontade comigo a seguindo por sua vida do que com a introspecção de entrevistas sentadas. Desta vez, entramos em território difícil de imediato. Ela está no fundo do poço; observe enquanto mergulha.
A narrativa do concerto, uma versão com lógica de sonho de parte de sua jornada na vida real, permite que ela faça um trabalho real de personagem, até mesmo improviso, no meio de um suposto concerto pop. “Nunca atuei desta forma num palco de arena antes”, diz ela, embora, para ser justa, ninguém mais tenha feito isso. “É diferente a cada noite.” Ela chorou depois do show de uma noite, explicando a Polansky que algo novo havia acontecido: “Depois que cantei ‘Million Reasons’ para Mayhem, ela ficou com medo de mim.”
Ela tenta resumir sucintamente a história. “Mayhem é como eu começo o show”, diz ela. “É o meu lado mais egocêntrico, um lado de ser Gaga que eu realmente detesto. Eu basicamente anuncio que sou a rainha e coloco uma versão mais ingênua e jovem de mim mesma num sono profundo — com o desejo de torturá-la, como forma de ensiná-la a ser ótima. Ethereal Gaga gosta. Ela simplesmente cai nesta mania gótica, e Mayhem fica chocada porque toda a sua motivação era ensinar uma lição a essa garota e meio que abusar dela até a grandeza. E o que ela queria não acontece como planejado.”
O vídeo de “Disease” (Doença), então, foi uma resposta a toda essa hostilidade. “Eu coloquei muita dessa energia naquele vídeo”, diz ela. “Eu estava naquele lugar, sabe, eu pensei: ‘Eu vou te mostrar quem eu sou, e vou te mostrar como é essa luta’.”
A obra de arte resultante foi um pouco profunda demais. “Quando terminamos de filmar, eu entrei numa espécie de lugar mental sombrio”, diz Gaga. “Talvez eu tenha me assustado um pouco… Por semanas, fiquei realmente incomodada. Isso estava muito na minha cabeça. Eu estava realmente tentando descobrir o que estava tentando dizer. Há um lado meu que tem medo de outro lado. E acho que havia um sentimento em mim de que eu não tinha terminado de curar.”
Começando com sua performance no Coachella em abril, essencialmente o primeiro rascunho do show, ela colocou essa batalha interna no centro de sua performance. “Decidi que queria torná-la algo que todos pudessem entender e amar”, diz ela, “e não precisava ser a coisa mais sombria que eu já havia criado. Não é Mayhem falando? ‘Eu tenho que ser sombria.’ E, tipo, o que é isso em mim que tenho que ser a mais dura ou a mais ousada?”
Ela ri quando eu aponto que, mais leve ou não, ela escolheu colocar um conceito que achava psicologicamente desestabilizador no centro de uma turnê mundial, forçando-se a revisitá-lo noite após noite. “Você, hum, praticamente me pegou em flagrante e me psicoanalisou de uma vez”, diz ela. “Isso é muito algo que eu faria — ter, tipo, uma experiência traumática e depois orbitar tudo em torno dela.” Mas, como ela vê, “o desconforto em todas as áreas da vida pode te tornar melhor. Você só precisa se permitir trabalhar nisso.”
O vídeo de “Disease” atinge um novo auge de horror perto do fim, quando Mayhem, mascarada e em trajes bondage, vomita uma grande quantidade de bile preta. Pouco depois, o cenário muda, e Ethereal Gaga envolve sua inimiga num abraço, cantando o coro para o monstro: “Eu posso curar sua doença” (I can cure your disease). A imagem parece ser uma referência a um momento chave na carreira de Gaga, quando o revés de Artpop se cristalizou: enquanto cantava sua música “Swine” no South by Southwest em março de 2014, Gaga fez com que uma performer chamada Millie Brown vomitasse leite tingido em seu corpo. Isso não foi bem recebido. Seguiu-se um grande debate sobre “glamourizar a bulimia”, e o truque ajudou a cimentar a percepção de que Gaga estava permitindo que sua propensão para o espetáculo, e o que os detratores presumiam ser um desejo de chocar, sobrepujasse sua música.
Ela tentou explicar que a música (“Você é apenas um porco num corpo humano”) e a performance eram uma tentativa de processar seu abuso sexual, e tudo menos uma provocação aleatória. Ninguém parecia estar ouvindo, e a rejeição geral a Artpop alterou o curso da carreira de Gaga. “Sim, muito impactante”, diz ela. “Tipo, muito mais impactante do que qualquer outra crítica a qualquer obra de arte. Isso foi difícil… Foi a primeira vez que tive uma grande crítica sobre uma obra que fiz.”
Há, é claro, alguma autobiografia não tão velada aqui. “Acho que talvez as pessoas não saibam o quão sobrecarregada eu era quando jovem”, diz Gaga, e eu a lembro da vez em que a observei cantar seis músicas depois da meia-noite para algum vídeo promocional aleatório em 2009. Sua voz falhou, e ela fugiu da sala, apenas para retornar e se forçar a passar pela performance inconsequente com um nível de determinação desumana que achei preocupante. Como sua personagem, ela tinha o hábito de abraçar a dor infligida a ela. “Eu acreditava em sofrer pela sua arte. Eu acreditava nisso de uma forma tão real. Era quase sincero e doce, mas não era realmente saudável para mim.”
Enquanto gravava Mayhem, Gaga tinha sonhos “desses diferentes lados de mim mesma”. Há uma linha na confissão industrial “Perfect Celebrity” sobre um “clone… dormindo no teto”, e o perturbador single “Disease” foi narrado pelo lado sombrio de Gaga antes que ela lhe desse um nome: “Você é tão torturada quando dorme/Atormentada com todas as suas memórias.”
O que Gaga não se lembra muito bem — e nem eu, até voltar às minhas transcrições — é que ela estava tendo visões semelhantes já em 2011. “Eu tive esse sonho de que eu tinha algo maligno dentro de mim”, ela me disse naquele ano, enquanto viajávamos por Manhattan num carro com motorista. “E havia esta parede branca, e para tirar a negatividade e o mal de mim, eu tinha que bater na parede, e uma essência voaria para fora do centro da minha alma. Eu estava tentando me livrar disso — um exorcismo de algum tipo.”
O exorcismo claramente não funcionou naquela época. Quando chegou a hora de fazer o vídeo de “Disease”, o primeiro single de Mayhem, o personagem Mayhem nasceu. “Começamos a explorar com a coreografia esta ideia de eu lutar contra mim mesma”, diz ela. “Essa música é tão deliberadamente sobre alguém que quer te machucar — e ser você.” Gaga já brincou com imagens de filmes de terror antes, mas o vídeo de “Disease” é um passeio codificado por seus pensamentos mais sombrios, uma maneira notavelmente intransigente de começar um ciclo de álbum importantíssimo. Ela começa o vídeo cantando como seu próprio cadáver, atropelada por um carro com Mayhem ao volante, e a partir daí fica mais de pesadelo.
Estranhamente, o vídeo, e todas as pistas temáticas que a turnê tirou dele, podem não ter existido sem o filme mais recente de Gaga, o megafracasso instantaneamente notório Joker: Folie á Deux, de outubro passado. “Havia uma tonelada de negatividade em torno de Joker”, diz ela. “E acho que eu estava me sentindo artisticamente rebelde na época.”
A atuação profundamente sentida de Gaga, ao lado de Joaquin Phoenix, como uma Arlequina tragicamente delirante ganhou alguns dos únicos elogios do filme. As críticas foram, de outra forma, cruéis. Fãs do sombrio Coringa de 2019 ficaram totalmente repelidos pelo salto tonal ousado — senão imprudente — do novo filme: o original era um drama faux-Scorsese de decadência urbana, e este era um… surreal semi-musical sobre doença mental. Com um segmento de desenho animado.
Depois de todas as experiências de Gaga, a onda de ódio por um filme realmente a incomodou? “Eu não estava, tipo, imperturbável”, diz ela, sorrindo para a pergunta. “É engraçado, estou quase nervosa em compartilhar minha reação. Mas a verdade é que, quando começou a acontecer, eu comecei a rir. Porque estava ficando muito descontrolado.” Sua diversão acabou se esvaindo. “Quando algo demora um pouco para se dissipar, isso pode ser um pouco mais doloroso. Só porque eu coloquei muito de mim nisso.”
O Resgate da Arte
No início de outubro, numa breve pausa da turnê, Gaga está de volta ao lugar onde Mayhem começou. Ela está sentada numa cadeira de couro preta numa tranquila sala de gravação no estúdio The Village, em Los Angeles — a roupa de hoje é um blazer preto oversize sobre uma camiseta do Social Distortion e botas de couro até o joelho com saltos de $7,6$ cm. Ela está se recuperando de um resfriado, mas seus olhos estão brilhantes. A turnê está, pela primeira vez, à altura de sua visão, e ela acabou de ganhar Artista do Ano no VMAs. “Eu fiz muitos shows”, diz ela. “Sinto-me muito bem.”
Em algum momento de 2023, Gaga sentou-se ao piano Steinway no canto desta mesma sala e começou a escrever o que se tornou a primeira faixa gravada para Mayhem, a canção de amor arrogante “Vanish Into You”, com o produtor Andrew Watt. Eles se conheceram em outro estúdio alguns meses antes, quando Watt estava trabalhando no Hackney Diamonds dos Rolling Stones, vencedor do Grammy. Ela estava por perto, gravando algumas músicas relacionadas a Joker, e Mick Jagger a convidou enquanto eles estavam gravando uma balada gospel-y incomumente forte, “Sweet Sounds of Heaven”, com Stevie Wonder ao teclado, nada menos. Watt reuniu coragem para colocar um microfone em sua mão, e em minutos, a música se tornou um dueto.
“Ela entrou na sala de gravação”, diz Watt, “e foi a primeira vez que pude testemunhar pessoalmente, além de ver seus concertos, a absoluta intrepidez que ela tem. Sim, ela é a Puta Lady Gaga, mas eles são os Puta Rolling Stones, sabe? E o Puto Stevie Wonder. É uma música que ela só ouviu duas vezes. Mick entrega as letras, e então ela simplesmente começa a se conectar com eles.”
Gaga e Polansky mantiveram contato com Watt e o trouxeram quando ela se sentiu pronta para começar a gravar seu próprio álbum — o trio acabou produzindo-o executivamente juntos. Conforme “Vanish Into You” se desenvolvia, Watt sugeriu adicionar o produtor/programador de bateria Cirkut ao processo, e todos eles iniciaram um ano de estreita colaboração. No processo, Gaga finalmente voltou para o centro de sua via artística, após anos de desvios produtivos que ela traça diretamente até as consequências de Artpop.
“Eu coloquei muito em Artpop”, diz Gaga. “Foi realmente minha ópera EDM. E também eu estava num lugar muito caótico. Às vezes é difícil se manter firme no chão quando ele está afundando, sabe?” O álbum, e suas escolhas em torno dele, recusaram-se a dar às pessoas o que elas esperavam. “As pessoas não gostam se eu digo: ‘Eu não vou me vestir do jeito que você quer que eu me vista. Eu não vou ter o cabelo que você quer que eu tenha, e não vou fazer música pop do jeito que você quer que eu faça.’ Porque você quer que tudo soe como ‘Bad Romance’, e eu nunca mais vou fazer isso.”
O sexismo na resposta é, em retrospecto, óbvio para Gaga. Quando artistas masculinos se recusam a se repetir, ela aponta, eles são celebrados como visionários, “pensadores radicais descobrindo novos territórios”, que não “precisam aderir aos louros de seu sucesso anterior”. Em vez disso, “eu fui meio que anunciada como, tipo, acabada”. Ela tinha, na época, apenas $27$ anos.
Em sua mente, o mundo a estava tratando como um produto, não como uma artista. “Era todo ângulo em todo cômodo de todo lugar que eu ia”, diz ela. “Produto, objeto, negócio. ‘O que você pode fazer com ela? Ela fará isso? Você pode fazê-la fazer isso?’ Uma vez que me tornei um grande negócio para as pessoas, a prioridade delas não era garantir que eu tivesse uma experiência artística digna. Era garantir que eu pudesse ganhar dinheiro o mais rápido possível… Chegou um momento na minha vida em que eu entrava em salas, e não havia mais instrumentos. Era sobre tentar me controlar para ser uma peça de um negócio.”
Então, ela simplesmente escapou desse mundo, deslizando para “departamentos acessórios”, com alguma ajuda inicial de nomes como Tony Bennett e Bradley Cooper. “Parte da maneira como me tirei da conversa quando é difícil”, diz ela, “é pavimentando meu próprio caminho… Eu continuei criando espaços onde eu pudesse estar no controle. ‘Talvez se eu fizer isso, eu não serei um objeto’.”
E, como ela vê, ela precisou de todos esses desvios. “Mayhem como uma peça musical, eu nunca a teria feito sem os $10$ anos de experiência que tive”, diz ela. “Quase $30$, se você contar todos os meus anos de música. Como Mayhem soaria se eu não tivesse me tornado uma cantora de jazz? Como teria soado se eu não tivesse feito Artpop?”
Chromatica, de 2020, sua primeira tentativa de retorno ao pop, teve algumas músicas realmente ótimas, incluindo “911”, uma referência vigorosamente direta aos antipsicóticos que ela estava tomando. (Desde então, ela reduziu seus medicamentos: “Estou tomando alguns, sim, mas não tantos. Eu desmamei de muitos deles.”) Ela ainda adora esse álbum, mas agora o vê como uma espécie de meia-medida, um momento de transição.
“Chromatica era muito literal porque era só o que eu tinha”, diz ela. “Eu não tinha muito do mesmo tipo de poesia dentro de mim porque eu meio que a perdi. E na verdade acho que isso também era verdade para Joanne. Mas é quase como se alguém dissesse: ‘Como você se sente?’ e você se recusa a dar uma resposta artística, você apenas diz: ‘Eu me sinto uma merda.’… O espírito de Chromatica era ter esperança quando você não tem.”
Mayhem veio de uma Gaga muito diferente. “Eu estava disposta e abertamente a percorrer todos os pesadelos do meu passado e do meu presente e apenas encontrar poesia em tudo isso”, diz ela. “E esse foi um sinal da minha saúde como musicista. Uma das coisas pelas quais sou mais grata é ter recuperado todas as minhas faculdades artísticas para fazer este disco. Eu tive que cavar muito, muito fundo, e tive que mudar muito da minha vida e me recentrar no que eu precisava como ser humano.”
Stefani e Michael
UM DIA EM 2024, Michael Polansky pediu-a em casamento, envolvendo um fio de grama no dedo de Gaga em seu quintal, conforme narrado em sua canção “Blade of Grass”. Em algum momento, porém, ele deu um upgrade. No estúdio de L.A., há um diamante quase do tamanho do punho de um recém-nascido no dedo anelar de Gaga. “Eu tenho o fio de grama”, ela promete. “Só não estou usando hoje!”
Quando ele conheceu a mãe de Gaga por acaso num evento de arrecadação de fundos no final de 2019, Polansky nunca imaginou se casar, ou sequer sair num único encontro com uma estrela pop. “Quando a mãe dela começou a me dizer que queria me arranjar com a filha”, diz Polansky, que cresceu em Minnesota, “eu pensei que ela devia estar brincando, porque ninguém na minha vida teria pensado em mim como alguém que queria chamar a atenção.”
Uma letra que ela escreveu sobre ele aborda essa incongruência: “Como um homem como eu ama uma mulher como você?” Ou, como Polansky coloca: “Como alguém que é tão tímido e quer tanta privacidade pode amar alguém que faria sua vida se tornar o exato oposto de tudo o que ele pensava que queria?” Para fazer tudo fazer sentido, ele também teria que evoluir.
Polansky disse a ela que ela precisava reivindicar sua música, e, por sua vez, ela pediu a ajuda dele. “Porque era música, meio que acabou comigo a ajudando a fazer música”, diz ele. “O jeito que eu penso é que, se ela quisesse abrir um restaurante italiano, eu teria aprendido a fazer massa. Nunca foi sobre música. Apenas meio que acabou lá.”
Ela pedia a opinião de Polansky, e ele se viu fazendo sugestões líricas e musicais. “Há um monte de letras no álbum que eu escrevi, não intencionalmente. Estávamos trocando mensagens, e eu disse: ‘Oh, que tal isso?’”, conta Polansky. “E então acaba na música.” Ele ficou surpreso ao saber que ela lhe havia dado créditos de composição, assim como alguns fãs. “Foi muito tocante para mim que ela quisesse me reconhecer”, diz ele. “Acho que pode ter acabado sendo um pouco mais confuso para as pessoas de fora do que teríamos esperado.”
As sessões de Mayhem foram longas e muitas vezes emocionalmente intensas. “Houve muitas vezes em que ela cantava um vocal para uma música e me levava às lágrimas, e então ela também estava em lágrimas”, diz Watt, que credita Polansky por um papel estabilizador crucial no processo. “Michael é simplesmente incrível porque é tão sensato. Todos nós podíamos ser tão excêntricos e empolgados, pulando e mergulhando na arte. E então ele seria como o grande nivelador. Ele diria: ‘Não, eu não gosto tanto dessa música quanto gostei daquela outra.’ Ele tinha aquela energia tipo Buda, que tudo sabe.”
A partir daí, Gaga e seu noivo acabaram trabalhando juntos em todos os aspectos do planejamento da turnê. “Imagine dois melhores amigos simplesmente seguindo pela vida, mas estamos sempre sendo criativos”, diz Gaga.
A parceria funciona nos dois sentidos. Há uma empresa de pesquisa em saúde da pele perto de Cambridge, Massachusetts, chamada Outer Biosciences, com $20$ funcionários, que foi cofundada secretamente por uma das mulheres mais famosas do mundo. “Foi ideia dela”, diz Polansky. Ela está oficialmente no conselho de administração, mas eles mantiveram o nome dela fora disso, até agora. “A atenção que o envolvimento de Stefani traria — não era necessário. Não é voltado para o consumidor. É uma empresa de pesquisa… Meu trabalho não é público da mesma forma. Quando ela fala sobre sermos parceiros, parece que tudo vai numa direção só, mas ela também é o apoio mais incrível para mim.”
“Minha mãe achou que seríamos uma boa combinação”, diz Gaga, “ou que pelo menos eu ficaria encantada com ele.” Sua mãe fez questão de acrescentar: “Stefani, ele é um cara muito sério.” Contando essa história agora, Gaga não consegue muito bem expressar as palavras. Ela engasga e começa a chorar. “Desculpe”, diz ela. “É tão especial olhar para trás, porque tantas pessoas na minha vida naquela época estavam procurando um bom momento. As pessoas realmente amavam a Lady Gaga Bêbada.” Ela sabia que com Polansky, “nenhum dos meus truques funcionaria com ele. Iríamos nos encontrar e provavelmente ter uma conversa adulta muito sincera e ver se gostávamos um do outro. O senso de seriedade de Michael pode ser a coisa pela qual fui mais atraída nele. Ele imediatamente entendeu o quão sérias as coisas eram para mim.”
No passado, ela reconhece, problemas com o pai a levaram a algumas más escolhas de homens. “Meu pai é um cara meio durão”, disse ela. (Quando o conheci, ele me cutucou no peito e disse, sobre meu artigo iminente: “Mantenha limpo.”) “Meu pai era mais como eu era — mentalidade de viver rápido, morrer jovem. Ele se reformou agora. Ele mudou muito. Então acho que eu era atraída por isso quando era mais jovem. Mas isso era muito diferente.”
À medida que o novo relacionamento de Gaga se aprofundava, na verdade, ela acha que seu pai sentiu alívio pela primeira vez desde que a viu incendiar o palco de um clube com spray de cabelo quando adolescente. “Acho que ele sempre esteve muito preocupado comigo”, diz ela. “Ele não sente que tem que se preocupar mais comigo. O que é uma sensação agradável, saber que meu pai pode ter algum descanso com isso.” Eles são próximos, apesar das diferenças políticas — o pai dela é um conservador franco e apoiador de Trump, e Gaga é uma democrata de longa data que cantou o hino nacional na posse de Joe Biden. “Eu apenas tento me concentrar no meu relacionamento com meu pai fora do que não concordamos”, diz ela. “Como todos sabem, isso é difícil. Somos uma família, assim como todas as famílias.”
